Di tengah derasnya arus digitalisasi, cara manusia menikmati musik ikut berubah. Platform streaming menghadirkan jutaan lagu yang dapat diakses hanya melalui sentuhan jari, menjadikan musik semakin mudah didengar, tetapi sekaligus semakin jauh dari pengalaman memiliki. Lagu hadir sebagai layanan yang dapat diputar kapan saja, namun juga dapat hilang sewaktu-waktu ketika langganan berakhir. Di tengah kemudahan itu, muncul gejala yang berjalan ke arah sebaliknya. Sebagian anak muda mulai kembali mencari kaset pita, compact disc (CD), piringan hitam, hingga perangkat audio lawas. Bukan semata-mata karena nostalgia, melainkan karena mereka sedang mencari pengalaman mendengarkan musik yang lebih personal, utuh, dan bermakna.
Perubahan cara pandang inilah yang dibaca Widi Samudra. Selama dua tahun terakhir, ia melihat geliat komunitas pencinta rilisan fisik dan barang vintage di Solo Raya terus bertumbuh. Fenomena tersebut menunjukkan bahwa di balik dominasi budaya digital, masih ada ruang yang dihuni oleh orang-orang yang ingin menyentuh, merawat, dan memiliki musik dalam bentuk fisiknya.
“Dua tahun belakangan terakhir ini geliat rilisan fisik dan barang vintage mulai naik lagi, karena menyadari pasar terkait supply and demand-nya bisa seimbang,” kata Widi Samudra.
Bagi Widi, gejala itu bukan sekadar peluang ekonomi, melainkan penanda bahwa kebiasaan mendengarkan musik sedang mengalami pergeseran. Dari pembacaan tersebut, pada 2022 ia mendirikan Saedisade di Karanganyar, Jawa Tengah. Unit usaha ini berfokus menjual rilisan fisik berupa kaset pita dan CD, lengkap dengan perangkat pemutarnya seperti CD player, turntable, amplifier, hingga speaker produksi dekade 1970-an, 1980-an, dan 1990-an. Namun, Saedisade tidak berhenti sebagai ruang transaksi. Ia menjadi jembatan yang mempertemukan memori masa lalu dengan kebutuhan generasi hari ini melalui medium musik.
Kedekatan Personal yang Menumbuhkan Ruang Analog
Lahirnya Saedisade juga tidak dapat dipisahkan dari perjalanan personal Widi. Jauh sebelum membuka usahanya, ia telah memiliki ketertarikan terhadap barang-barang analog sejak 2017. Ketertarikan yang berawal dari hobi itu perlahan berkembang menjadi pemahaman bahwa nilai sebuah rilisan fisik tidak hanya terletak pada kualitas suaranya, tetapi juga pada pengalaman kepemilikan yang menyertainya.
Di tengah budaya streaming yang serba instan, Widi melihat adanya perbedaan mendasar antara mengakses dan memiliki musik. Platform digital memang menawarkan kemudahan, tetapi hubungan pendengar dengan karya menjadi bergantung pada sistem berlangganan. Sebaliknya, rilisan fisik menghadirkan ikatan yang lebih intim karena musik benar-benar menjadi milik pendengarnya.
“Ketika kita berlangganan di digital streaming, saat langganan itu habis kita tidak bisa memilikinya lagi, namun apabila memiliki rilisan fisik ada rasa kepuasan karena tidak akan ada masa habisnya karena sudah dimiliki sepenuhnya,” jelas Widi mengenai kedekatan personalnya dengan rilisan fisik.
Pandangan tersebut memperlihatkan bahwa rilisan fisik bukan sekadar benda koleksi, melainkan medium yang membangun hubungan emosional antara karya, musisi, dan pendengarnya. Memilih kaset atau CD berarti memilih pengalaman mendengarkan secara lebih sadar; membuka kemasan, membaca sampul album, memasang kaset, hingga mendengarkan lagu tanpa tergoda untuk terus berpindah ke judul berikutnya. Di situlah Saedisade hadir sebagai ruang yang merawat pengalaman tersebut di tengah budaya konsumsi digital yang semakin cepat.
Meski demikian, merawat ruang analog bukan pekerjaan yang mudah. Widi mengakui bahwa tantangan terbesar datang dari keterbatasan modal dan sulitnya memperoleh stok barang berkualitas. Kaset, CD, maupun perangkat audio lawas yang masih berfungsi baik semakin sulit ditemukan sehingga setiap barang harus melalui proses seleksi yang ketat sebelum sampai ke tangan pembeli. Kondisi ini menunjukkan bahwa usaha rilisan fisik tidak hanya bergantung pada pasar, tetapi juga pada kemampuan menjaga kualitas dan kepercayaan komunitas.
Di balik tantangan tersebut, Widi memiliki visi yang melampaui aktivitas jual beli. Ia berharap Saedisade dapat berkembang menjadi pemasok utama rilisan fisik bagi band-band lokal di Solo Raya melalui sistem grosir atau wholesale. Dengan demikian, Saedisade tidak hanya menghidupkan kembali barang-barang analog, tetapi juga ikut memperkuat ekosistem ekonomi musik independen yang bertumpu pada jejaring komunitas.
Menjemput Pulang Cara Mendengarkan Musik
Menjelang akhir perbincangan, Widi menyampaikan pesan bagi generasi muda yang mulai tertarik pada rilisan fisik dan barang vintage. Baginya, kegemaran mengoleksi musik tetap harus dibarengi dengan kesadaran dalam membedakan kebutuhan dan keinginan.
“Untuk teman-teman yang mulai tertarik di rilisan fisik dan barang vintage harus lebih selektif untuk melihat bagaimana kebutuhan dan keinginan. Kebutuhan secara mendengarkan musik yang mereka butuhkan dan keinginan secara mereka mengeluarkan biaya untuk membeli rilisannya,” tutur Widi menutup perbincangan.
Pesan tersebut menjadi penutup yang sekaligus mengembalikan makna ke titik awal tulisan. Di tengah dunia yang terus bergerak menuju layanan digital, kebangkitan rilisan fisik bukanlah upaya menolak kemajuan teknologi, melainkan cara sebagian orang merawat hubungan yang lebih utuh dengan musik. Melalui Saedisade, Widi Samudra menunjukkan bahwa benda-benda analog masih memiliki tempat sebagai ruang bertemunya memori, pengalaman, dan keberlanjutan ekosistem musik lokal. Di tengah zaman yang serba cepat, ia memilih menjaga satu hal yang perlahan mulai langka: kedekatan manusia dengan karya yang benar-benar dimilikinya.
Penulis : Arif Sri Wahyudi